Enfrentarse a las moscas de fuego en la Patagonia en bicicleta

Las turbulencias me golpean contra el techo del fuselaje. Nuestro avión de 12 plazas se eriza sobre un glaciar. Las cajas de cartón de las bicicletas patinan de espaldas hacia el timón. Todos se ponen un poco verdes y miran hacia la cabina.

"Les dije que se pusieran los cinturones, señores", sonríe el piloto.

Me abrocho el cinturón y me pongo el casco de ciclista. Láminas de hielo y rocas, enormes corredores y bosques nunca antes visitados están a escasos centímetros de las hélices. Con un tirón de la palanca de mando, nos adentramos en un valle, perdemos altura, descendemos por debajo de la línea de árboles hasta que enhebramos el avión a través de una ranura montañosa en la que no te arriesgarías ni con un bumerán.

Bicicleta estática ProForm Pro C22. Ahorra $300 en esta bicicleta de spinning superior en Best Buy.

¿Cómo tratar la ansiedad? Los mejores consejos para enfrentarse a ella

He venido a participar en FireFlies Patagonia. Se trata de un desafío ciclista de 1.000 km y diez días de duración por una parte del mundo donde es más probable ver un brontosaurio que un taller de reparación de bicicletas. Las bicicletas llevan con nosotros más de 200 años, pero nadie ha recorrido nunca la mayoría de estos senderos.

Mañana empezaremos a pedalear solos por la comuna de Cochamó, en el norte de la Patagonia: tres veces más grande que el Peak District, con una décima parte de su población. Hay bosques vírgenes, picos sin escalar cubiertos de glaciares, pumas errantes, cóndores con alas de tres metros de envergadura y el río Puelo, de un azul intenso, que atraviesa el corazón de todo.

El piloto nos deja en una cinta de asfalto en plena naturaleza. Llanada Grande", la llaman los lugareños. Antes de que las hélices dejen de zumbar, estamos en un 4×4, rumbo al albergue Puelo Libre. En una terraza, una docena de jinetes arreglan bicicletas, se lubrican con cerveza y gritan sobre el gran torrente turquesa del río Puelo bajo sus pies. La cerveza tranquiliza. También lo es la ausencia de piernas depiladas. Pero es evidente que se trata de ciclistas que saben distinguir entre los juegos de cadenas y los descansos.

Ahí está Carbono, ex campeón nacional de ciclocross reconvertido en mecánico de FireFlies, que se ha ganado su apodo de superligero gracias a años de pilotaje semiprofesional y entusiasmo por el rebote. Están Leo y Rodrigo, de Santiago, acostumbrados a entrenar en carreteras asfaltadas que conducen a las estaciones de esquí de 3.000 metros de altitud de la ciudad. Está Axel, el patagónico "local" que vive a sólo un día en coche. Y hay un contingente de mujeres fuertes: Dani, Ignacia, Carola y Lula. Todas sus motos tienen serias abolladuras en la pintura: signos de haber llevado sus máquinas al límite.

El mecánico Carbono de FireFlies desciende por uno de los senderos técnicos de una sola pista.

Salimos al día siguiente con nuestra licra FireFlies. Es un rojo de superhéroe, y me sentiría como Clark Kent si no fuera por las interminables rondas de pizza de la noche anterior. Pronto nos adentramos en el bosque, avanzando por una montaña rusa ribereña de senderos patagónicos de dosel bajo.

Las bicicletas de grava que montamos tienen una geometría similar a la de una bicicleta de carretera, sin suspensión y con manillar bajo. Pero los neumáticos son una versión más delgada de los de una bicicleta de montaña y tienen la actitud nudosa para el terreno rocoso y arraigado bajo nuestras ruedas. Sin embargo, girarían muy bien si alguna vez llegáramos a caminos de tierra preparados.

Ignacia hace sangre por primera vez, dándose un buen cabezazo contra una canela perfumada de limón. Sale perfumada, sonriente y sangrando. Las rayas de sus piernas hacen juego con su jersey.

Sudamos cuesta arriba durante seis horas por senderos cubiertos de follaje. La luz moteada proyecta columnas de polvo entre cada ciclista en el bosque. Los helechos nos desgarran las piernas y los árboles de raulí explotan de gusanos cuando levantamos las bicicletas sobre sus troncos caídos.

"Aquí viene la calamina", grita Dani por encima del hombro, como si introdujera un delicioso plato principal, "¡apuesto a que esto no se consigue en casa!". Supuestamente ciclables, las calaminas son las notorias ondulaciones que se encuentran en los caminos de tierra patagónicos. Póngale un sillín a un taladro neumático. Pronto te harás una idea.

Sin embargo, este lugar es realmente el borde del mapa. La conducción empieza a parecerse a esos juegos de ordenador con fallos que te dejaban caer por el espacio, o a cuando el esquife de Truman chocaba con el borde del decorado. Cuando nos acercamos a la frontera internacional, un enjambre de avispas revoltosas irrumpe entre la maleza y pica a algunos pilotos como diciendo: "Hasta aquí hemos llegado. No hay nada más allá para vosotros".

Pero seguimos adelante. Literalmente. Arrastramos nuestras bicicletas montaña arriba, hasta el borde de la cuenca andina, hasta que una laguna de ópalo bloquea nuestro camino y no queda más remedio que desnudarse y nadar. "Bienvenidos a Argentina", bromea Axel. El descenso por el valle es largo y estrepitoso, y las luces de nuestras bicicletas se han consumido antes de que descorchemos el Carménère.

El día de la tormenta, los nubarrones aparecieron temprano sobre los Andes patagónicos, pero los jinetes siguieron adelante.

Cabalgando por una caída

Las lanchas rápidas vienen a por nosotros al amanecer del tercer día. Los navegantes patagónicos llevan boinas -la boina del vaquero- inclinadas contra el frío amanecer andino mientras cargan nuestras bicicletas en los cascos. Remontamos el río a motor. No hay embarcadero para descargar; sólo un afloramiento rocoso donde desembarcamos, cargando las bicis al hombro con un brazo y tirando de la hierba con el otro mientras nos abrimos paso hasta un camino de grava.

Pronto se reduce a una pista. Luego un sendero. Después, un atasco de bueyes en el cruce de un río. Atados con un travesaño del tamaño de una traviesa de ferrocarril, estos animales son los camiones madereros de la Patagonia más profunda. Nuestras bicicletas de fibra de carbono, perdidas en el tiempo, avanzan a través de la Edad de Piedra hasta la orilla más lejana.

Cambiamos de marcha y avanzamos a toda velocidad por pastos abiertos, saltando entre las roderas de los carros. Hay un descenso largo y fluido. Luego, un sedoso sendero. Pasamos entre arbustos de calafate. El que no esté sangrando, se hace un zumo de bayas rojas. Y de la nada, bajo un gigantesco puzzle de monos indígenas, llegamos jadeantes y pintados de calafate al control policial más remoto del planeta. "Pasaportes, por favor".

Axel (izquierda) y Polo (derecha), organizadores de FireFlies Patagonia, inspeccionaron la ruta antes del evento.

Capear la tormenta

Los jinetes se sientan a vendarse en el porche de Puelo Libre. Parece que han pasado meses. "He perdido la sensibilidad en las palmas de las manos", ríe Carola. Pero no está claro cómo va a sujetar el manillar. Cae una llovizna persistente mientras pedaleamos por la orilla oeste del crecido Río Puelo. Se avecina una tormenta patagónica en la frontera argentina. Un trueno de advertencia retumba como rocas lejanas y mi maillot chisporrotea con estática.

Ahora zigzagueamos más rápido entre las lengas, surcando los ríos afluentes. Todo el mundo está mojado. Todo el mundo está terriblemente cansado. En el cruce del río más profundo, Fabricio, el médico, se echa la moto al hombro, pierde pie y se hunde. El peso de la moto lo hunde. El agua del glaciar le hiela el cerebro como los polos siberianos. Pero no hay tiempo para encender un fuego. Así que lo sacamos y seguimos.

Es tarde cuando los hombres en boinas desenvainan sus cuchillos junto al fuego para servir el cordero local crucificado. Estamos secos, tenemos vino, comida caliente y luz de velas. La lluvia golpea contra la lona. El río Puelo ruge por encima de todo. Ha sido el mayor protagonista de la expedición. Pero el proyecto hidroeléctrico Mediterráneo podría cambiar la situación.

Construyendo carreteras a través de la naturaleza salvaje y erigiendo torres de alta tensión donde antes había árboles, la reactivación de este polémico proyecto inclinaría la balanza para siempre en la comuna de Cochamó: del turismo de aventura sostenible, al extractivismo.

Hay mucho que digerir durante la noche. Me acurruco con mi bicicleta y escucho la lluvia. Mañana volveremos a volar por este valle. Esta vez el piloto ha amenazado con llevarnos a casa por el camino "más emocionante".