Fear Won’t Silence Me

Esta famosa cita del discurso inaugural del Presidente Franklin D. Roosevelt en 1933 me ha confundido desde que la oí en la escuela primaria. Me parece que había mucho que temer en 1933. Tener miedo de tener miedo puede sonar irracional, pero el conocimiento de esa irracionalidad no quita el miedo.

Soy una persona que tiene mucho miedo, y se me conoce por ser un poco dramática. Por ejemplo, puedo convertir un "llego tarde" en un "me voy a morir" en unos 10 segundos, sobre todo si estoy intentando salir por la puerta y no encuentro el teléfono porque lo tengo en la mano.

El primer miedo auténtico que recuerdo en mi vida fue a Cruella de Vil. Tenía 3 o 4 años, y mi primo mayor Mike y su novia Vicki nos llevaron a mí, a mis hermanos y a mi hermana al autocine a ver el clásico animado original de Disney, Ciento un dálmatas . En cuanto vi a Cruella, dibujada con pómulos puntiagudos, cejas arqueadas y un salmonete bicolor, enloquecí por completo y me arrastré hasta el fondo del cine.

¿Que no me quieres besar? Pues me voy con el de al lado

Tengo una pulsera de actividad, ¿me puedo fiar de los datos que me da?

Había otro miedo que tenía de niño, desde que tengo memoria. Incluso antes de saber lo que era ser gay, sabía que era diferente.

Miraba a mi alrededor y me daba cuenta de que la diferencia no era buena. Me aterrorizaba que mi familia y mis amigos descubrieran lo diferente que yo era de ellos, y sabía que tenía que ocultar esa diferencia.

La homofobia está tan entretejida en nuestro tejido social que, durante mucho tiempo, me resultó cómodo fingir. Cómodo, porque esconderse, como persona homosexual, es casi instintivo. Yo era actor antes de pisar un escenario.

Años más tarde, en la veintena, viví en Nueva York. En los años 90, en esta sofisticada metrópolis de crisol de culturas, no era seguro ser abiertamente queer. La homofobia se justificaba aún más por la crisis del sida. Los homosexuales eran un blanco fácil al que culpar de la epidemia. Mi novio y yo no nos atrevíamos a ir de la mano por encima de la calle 14 por miedo a que nos acosaran, atacaran o algo peor.

Una noche de 1996, me atacaron. Era alrededor de medianoche y caminaba por el distrito de los teatros de Manhattan después de una fiesta. De repente, un desconocido caminaba a mi lado haciéndome preguntas y, antes de que me diera cuenta, estaba delante de mí, dándome puñetazos en la cara y el torso. Me caí y siguió golpeándome. Me levanté para correr y me agarró por detrás de la chaqueta de cuero. Me la quité, corrí y escapé.

Tenía la cara hinchada y ensangrentada, tres fracturas en el cráneo, un diente partido en dos, moratones por todo el torso y dos costillas rotas. La policía nunca encontró al tipo.

Otra ocasión de miedo agudo ocurrió cuando tenía 30 años y vivía en Little Rock, Arkansas. En 2003, me desperté en una habitación de hospital después de haber estado tres semanas en coma inducido por drogas. Me diagnosticaron sida.

Aunque me administraron antirretrovíricos de inmediato y respondí bien a ellos, eso no impidió que me aterrorizara la idea de morir de sida. Durante el año siguiente, más o menos, cada tos y cada peca parecían significar el principio del fin.

Soy chicano, homosexual, seropositivo y liberal de corazón. Eso marca muchas casillas en la lista de grupos que el actual régimen de MAGA está amenazando. Hay tantas cosas que suceden todos los días que me rompen el corazón y me asustan de maneras que pensé que habían quedado atrás.

Soy estadounidense de quinta generación. Pero debido al color de mi piel y mi apellido, podría ser ' ¡whoopsie! me detengan por error los agentes del ICE. PodrÃa ser el blanco de racistas violentos. Los delitos de odio racial contra los latinos aumentan cuando se criminaliza la inmigración y se demoniza a los inmigrantes.

Si el régimen actual sigue esforzándose por borrar a las personas queer y trans, no sólo nos hará la vida más difÃcil, sino que nuestra comunidad será más vulnerable a la violencia. Los delitos de odio contra las personas LGBTQ+ aumentan cuando se promulgan decretos o leyes que nos criminalizan o nos menosprecian.

Si el régimen actual desfinancia las organizaciones de lucha contra el VIH que me ayudan a pagar mi atención médica, no tendré acceso a la atención ni a los medicamentos vitales que necesito. Sin esos medicamentos, corro el riesgo de que mi carga viral aumente, provocando infecciones oportunistas que podrían llevarme de nuevo al hospital, o algo peor.

Cuando era más joven, era tímida a la hora de expresar mis opiniones, sobre todo cuando se trataba de política. Al igual que mi homosexualidad, mis inclinaciones políticas permanecieron en el armario durante mucho tiempo.

A pesar de mis temores demasiado reales, ya no tengo miedo de usar mi voz. No voy a quedarme callada ante todas las injusticias que se cometen contra las personas más vulnerables de entre nosotros, y voy a defender a mi comunidad. Defenderé a los inmigrantes, a las personas queer, a las personas trans, a las mujeres y las niñas, a las personas morenas y negras... por los derechos humanos para todos.

Tengo miedo, pero estoy enfadada.

La brillante autora, dramaturga y poetisa Zora Neale Hurston tiene una cita que siento ahora mismo: Reconoce que el miedo es poderoso, pero tenemos el poder de barrerlo para dejar espacio a la acción positiva y, tal vez, a la esperanza.

Conéctate con otras personas que viven con el VIH